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Personaje

CLARISA: Mujer de 56 afios

Una silla. A un costado, en el piso, una cartera.

Clarisa sentada, habla a publico.

CLARISA: Mi viejo era ferroviario. Lo que yo sabia era que trabajaba en el tren'y
gue viajaba mucho. Estaba tres dias de la semana viajando y el resto volvia a casa.
Cuando volvia, la cosa se ponia aspera. No podiamos jugar en el patiecito de
adelante en la siesta porque él dormia y si haciamos ruido se levantaba y nos
daba.

Mi mam@ cosia. Cosia bien. Pero no queria que papé se enterase que hacia ropa
para afuera. Entonces, teniamos un cajén inmenso donde guardabamos los
juguetes y debajo de todo, tapadas por los juguetes, mama tenia dos valijas
enormes donde guardaba el trabajo.

Asi le decia ella: el trabajo. “A papa, nada del trabajo” nos decia y con la mano
hacia una sefia sobre los labios, como si los cerrara con un cierre relampago.

No sé si mi hermanito entendia, porque era chiquito.

Yo si.

Mama cosia porque le gustaba, pero también porque la plata no alcanzaba.
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Pero mi papa no tenia que saberlo: si llegabamos a decirle que su sueldo no era
suficiente, se ponia como loco y nos daba.

Asi que mi mama hacia trabajitos de costura y con eso pagaba algunas cuentas: la
farmacia, el dentista, cuando habia que comprar Utiles para la escuela y esas
cosas... mientras mi papa conservaba intacta su reputacion de macho proveedor.
Fui a la Escuela Normal N° 1. Toda la primaria.

Desde esa época tuve la sensacién de ser un poco invisible.

Mariana era la nena linda del grado. Todos los chicos gustaban de ellay las
maestras la preferian. Rubia, con dos colitas siempre perfectas, atadas con elastico
blanco y cubiertas con dos cintas de raso azul. Perfecta. Las maestras le
mandaban saludos para la mama, “y un beso especial para tu papa”, le decian, y
los chicos no entendiamos por qué las maestras, cuando le mandaban saludos
para el papa, se miraban entre ellas y se reian.

El papa de Mariana era médico pediatra, mi médico, el de mi hermanito y el médico
de todos los chicos que yo conocia... Una vez me toco... bajo la bombacha... y me
dijo “si vos le decis a alguien, te van a salir granos en la chucha y no vas a poder
tener hijos.”

La primera vez que Mariana me pregunt6 de qué trabajaba mi papd, no entendi por
qué se ri6 cuando le dije “ferroviario”. Se ri¢ y salié corriendo a reunirse con sus
tres mejores amigas: Magali, Florencia y Carolina. Las cuatro me miraban y se
reian y yo no entendia por qué.

Pero un dia la maestra de segundo grado dijo que habia profesiones y oficios. Que
las profesiones eran médico, abogado, ingeniero... Y que los oficios eran
barrendero, carpintero, ferroviario... Y que ser médico era mas que ser ferroviario.

Y ahi entendi.



Desde ese dia, las cuatro se me acercaban en el recreo y me preguntaban,
haciéndose las interesadas, de qué trabajaba mi papa... y se reian cuando yo les
decia “ferroviario”.

Era evidente que yo me tenia que avergonzar por ser la hija de un ferroviario,
segun ellas... pero a mi no me daba verglienza que mi papé fuera ferroviario. Lo
que me daba verguenza era otra cosa... pero ellas ni sabian, asi que...

A los 16 queria irme de casa. Era lo que mas deseaba en la vida. Las chicas
preguntaban “; Qué es lo que mas deseas en tu vida?” Todas respondiamos: “que
Luis Miguel se enamore de mi”. Pero yo en realidad lo que mas deseaba era irme
de mi casa. Pero no lo podia contar... porque me daba verglienza... y porque si se
enteraba mi papa, me daba.

Mi papa llegaba de Buenos Aires y siempre tenia alguna excusa para cagar a palos
a mi mama adelante nuestro. Y de paso la ligabamos nosotros.

Que la comida estaba fea, que le faltaba sal, que queria variedades para comer...
siempre alguna queja con la comida, que empezaba con palabras, seguia con
algun plato estallado contra la pared y terminaba con una tunda en la que mi papéa
repartia pifias y cintazos para todos lados.

Una noche, me estrell6 un frasco de mayonesa en la frente, supuestamente sin
guerer. Segun él, queria estrellarlo contra la pared y se ve que apuntd mal.

Esa noche decidi que me iria. A la mierda, lo més lejos posible. No sabia cémo,
pero algo se me iba a ocurrir.

No pas6é mucho tiempo y aparecio la oportunidad.

Silencio. Clarisa se pone de pie, mira hacia fuera de escena. Vuelve, prende un

cigarrillo y se sienta en el sillon.



A veces pienso que, si las cosas hubiesen sido de otra manera, si mi viejo se
hubiese dejado de joder, si mi vieja le hubiera puesto los puntos... o si yo me lo
hubiese bancado, qué sé yo, hubiera estudiado magisterio o aprendido a coser o
me hubiese metido en la fabrica, por ejemplo... Si todo hubiese sido distinto... este

viejo se habria muerto en paz...

Camina por el espacio.
Mira alguna pared lateral donde imagina cuadros, placas, condecoraciones, quiza,

en algan mueble o vitrina. Lee.

“Al Teniente Coronel Ernesto José Tedeschi, en reconocimiento a su heroica
actuacion en el conflicto armado de las Islas Malvinas, Georgias y Sandwich del

Sur.”

De su cartera, saca y muestra un gran portarretratos que tiene una fotografia de
una mujer con dos nifios pequefios, una mujer y un varén. La expone ante el

publico.

Regina. La esposa de Tedeschi. Muerte dudosa a los 38 afios. Nadie hizo
preguntas. Porque los Tedeschi son intocables.

Los pibes son Gabriela y Pablo. Ellos me contrataron.

A partir de ahora, ocurre un sutil y lento cambio en la iluminacion, hasta lograr un

ambiente diferente al anterior.



Acaban de irse, recién, a la fiesta de los cuarenta afios de Malvinas. Los dos
vestidos de gala. Pablo, con su traje de teniente del Ejército Argentino, y ella con
un vestido que le apretaba demasiado el escote, las tetas asi (gesticula), a punto
de explotar... disimulando el rollo de la espalda con una falsa piel de nutria que
sostenia con el pliegue de los codos... Vamos a ver cuanto aguanta sosteniendo
los brazos asi...

Recién, nomas, hace segundos, nos despedimos en la puerta y me dieron precisas
instrucciones de no despertar al sefior Ernesto hasta las once de la noche, que es
el turno de los ultimos medicamentos del dia.

(Imita a Gabriela, con voz engolada, de clase alta.) Clarisa, te pido por favor que
cuando lo despiertes, aunque €l no te diga nada, le ofrezcas evacuar esfinteres y le
cambies el panal antes de que se vuelva a dormir...

(Deja de imitar a Gabriela) No vaya a ser que ella lo tenga que hacer.

Pero, cuando parecia que ya me habian dado todas las indicaciones, casi como sin
guerer, mientras caminaban hasta el palier, como le dicen ellos al pasillo del
edificio, deslizaron dos o tres 6rdenes mas, que implican que yo haga cosas para
las que no fui contratada, como juntar objetos dispersos por la casa y lavar copas,
platos y ollas en la cocina, mientras no pierdo de vista ni un segundo al viejo
parapléjico.

Como al pasar, largaron una serie de 6rdenes mas y se fueron a codearse con los
de su clase, en nombre de su “querido padre”.

Mentirosos.

Tiempo.



En algun punto, nos parecemos.

Tiempo.

Asi que a mi me tocé cuidar al viejo.

Ojo, que no me quejo. Para nada. Estoy feliz.

Y no es por la buena plata que pagan que no me quejo.

Cuando me llamaron para decirme que hoy me necesitaban, hoy, domingo, dia del
cumpleafios de mi marido... me alegré. Aunque tenia otros planes para hoy, me
alegré.

Porque este dia también estaba en mis planes. Unos planes mucho mas
elaborados y mas viejos que el plan de cenar con mi marido, cantarle el feliz
cumpleafios y tomarme una cervecita en el patio.

Si... Aunque parezca que los Tedeschi me pusieron entre la espada y la pared;
aunque todo indique que no me quedd otra que cumplir con la demanda de unos
patrones que ordenan y esperan ser servidos sin titubeos, y no se preguntan por la
necesidad o circunstancia del sirviente... porque asi me ven: como una sirvienta...
Aungue la escena aparente ser la clasica escena de la empleada sometida, no es
asi. Para nada. En realidad, esta noche esté perfectamente guionada por mi, desde

hace afos.

Tiempo.



El viejo es veterano de guerra. Combatié en Malvinas y volvié a recoger la gloria
del héroe inolvidable, el permanentemente condecorado, el ejemplo, el simbolo, el
icono militar.

En un par de horas van a volver los hijos, con la medalla y el diploma que le
entregan, porque se cumplen 40 afos de la guerra.

Seguramente la piensan acomodar aca, en este mueble (Sefala algiin mueble
imaginario), junto a todos estos tesoros de guerra y la foto de la madre
misteriosamente muerta.

Pero ahora, la casa es toda mia. Y el viejo también.

Tiempo. Camina. Mira hacia el interior de la habitaciéon donde supuestamente esta

el viejo.

Ahi est&. jQuién te ha visto y quién te ve! Apenas respirando, con cara de cordero
degollado. Apenas vivo, sostenido por esa maquina, en un hilo de vida...
...Un hilo de vida que debe sostenerse, para que la pension vitalicia del viejo no se

corte y los hijos no se queden sin sus lujos...

Toma nuevamente el portarretratos con la foto de la madre y los hijos, la exhibe a

publico y le habla a éste.

Miralos. ¢ Qué ves? No se parecen en nada, ¢no? Son bien distintos a la sefiora. Y
a Tedeschi también. ¢ Sabés por qué? Porgue no son sus hijos. Ni biolégicos, ni
adoptados. No.

Son apropiados.



El viejo se los agencié ilegalmente en sus afios dorados. Regina no quedaba
embarazada... El viejo sostuvo hasta el final que ella era la que no podia... Cosas
de viejo machista, porque jamas se hizo un estudio para ver si era él el estéril. A
ella si. A ella la hizo pasar por todo tipo de estudio y tratamientos. Pero cuando la
cosa se agoto, dio por cerrado el caso y paso al siguiente nivel. jTotal él podia
guedarse con los hijos de otro! Asi que para qué dar mas vueltas...

Como lo oyen: se quedod con los hijos de alguna victima del “Proceso de
Reorganizacion Nacional” del que fue parte activa... Se los apropio, no porque él
en aquel momento sintiera especialmente deseos de ser padre. Se los apropio para
gue Regina no molestara, en realidad.

Y ahi estan, Gaby y Pablito, que nunca respondieron a las expectativas de su
papa... como Regina...

Todos ellos, una verdadera vergiienza y decepcion para el impoluto Teniente
Coronel Tedeschi...

Ahi estan. Desaparecidos todos: ella muerta a los 38, por motivos que nunca se
investigaron... Ellos, sin rumbo, muertos en vida... Los hijos que jaméas merecieron
ni mereceran el amor del padre... Sosteniendo al viejo vivo para chuparle la
sangre.

No digo que el viejo no lo merezca. Para nada. El viejo se merece eso y mucho
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mas.

Camina a sus anchas. Saca de la cartera una lata de cerveza que abre. Bebe un

poco.

Fui a la cocina y agarré una cerveza que habia en la heladera.



Habia esperado este momento por muchos afios. Desde los diecisiete. Asi que
cuando me llamaron para que me hiciera cargo del viejo, senti que era un

verdadero regalo de la justicia divina.

Con gesto de liberacion, se quita algun abrigo.

Asi que, habia llegado la hora esperada.

Sali hacia la habitacion y volvi con el viejo.

(Senala un lugar en el piso). Aca estacioné la silla de ruedas.

El viejo estaba medio dormido. Apenas parpadeaba, encandilado por la luz del
living, detras de la mascarilla de oxigeno que necesitaba para respirar, desde que
habia tenido un accidente cerebrovascular.

Lo estacioné en el centro de la sala y me senté frente a él en el sillon principal.

Me miraba sin entender.

Tiempo. Fuma y toma cerveza mientras observa al viejo, que esta imaginariamente

frente a ella, girando lentamente a su alrededor.

Prendi un cigarrillo. La cabeza me iba a mil.

El viejo tosio.

(Imitando la voz del viejo, con irreverencia) “4,Qué hacés, piba?”, me dice.
(Asumiendo su propia voz, habla como si tuviera frente a si al viejo) ¢ Qué hago?

Adivina.

Tiempo.



El viejo me clavé una mirada venenosa, despreciativa, gue mostraba a la
perfeccion como él se sentia superior. Como siempre, hiciera yo lo que hiciera, él
iba a sentir que yo no era mas que un pedazo de mierda.

Yo lo observé, guardando en mi estbmago su odio, acopiando todo ese
menosprecio, procesandolo como una mala comida que en cualquier momento iba
a explotarme adentro.

Saqué del bolsillo trasero de mi pantalén un pequefio fajo de fotografias que habia
traido aproposito.

Me acerqué y le soplé el humo del pucho en la cara.

Tosio nuevamente y yo, disfrutando la situacién, le puse una foto frente a la cara.
(Habla imaginariamente al viejo). Mira. ¢, Qué ves?

El viejo observo la foto y se quedd mirando. Estoy segura de que algo reconocio,
pero no lo demostraba.

Con la misma actitud de ser superior, me dijo: “Nada. Sin anteojos no puedo ver
nada’.

Pero sacé la mirada de la foto y empez6 a respirar con agitacion.
Instantdneamente, oli su miedo, que se desliz6 por su esquelética persona, de
abajo hacia arriba, como una serpiente que lo recorria desde el escroto hasta la
garganta.

Confieso que lo disfruté.

Inhala profundamente. Luego vuelve a hablar imaginariamente al viejo.

No te preocupes, viejito. Yo te voy a explicar, le dije.
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Con la misma mano con que sostenia el cigarrillo, le sefialé la foto, mientras él se
ahogaba con el humo y respiraba con mas dificultad cada vez.

(Hablando imaginariamente al viejo). Este es el galpon donde estaban los
uniformes. ¢ Te acordas?

El viejo se held y me clavo la mirada. Nunca antes me habia mirado asi.

Senti que me estaba viendo por primera vez y que por fin me reconocia.

¢, Te acordas o no te acordas?, le dije, y me le paré asi, enfrente, desafiante (Hace
el ademan que describe)...

Reconozco que en ese momento senti orgullo. No sé de qué, pero senti orgullo.
La situacién era como una pelea donde dos fieras salvajes se miden para ver quién
ataca primero. Un duelo de miradas que borré de repente todas las diferencias
sociales.

Eramos dos animales, peleando por sobrevivir.

En ese momento, senti olor a mierda.

El viejo se habia cagado encima.

Inhala.

Senti ese hedor como si fuera el perfume de la victoria.

Lo disfruté tanto, al punto de llenarme de ese aire maloliente como si fuera una
inyeccioén de energia.

(Habla imaginariamente al viejo). jEpa! ¢ Qué pasi6? ¢ Te cagaste, Tedeschi?
(Al publico) Temblaba y no me quitaba los ojos de encima.

Primero me escupio y después me pregunté: (Lo imita) “¢,Quién sos?”.

Su pregunta también era como una escupida.
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(Al viejo) ¢, Como que quién soy? ¢ No me reconocés?

Pausa.

En ese momento, el viejo intentd moverse; por supuesto, sin lograrlo.

(Al viejo. Burlona). ¢ Qué hacés, viejito? ¢ Vas a salir corriendo?

Rie a carcajadas.
Camina airosa por el espacio.

Bebe de su lata de cerveza y fuma.

(Al viejo). jQuién te ha visto y quién te ve, Teniente Coronel! j¢,Quién diria que el
poderoso Teniente Coronel Tedeschi, que se comia el mundo y hacia lo que se le
cantaban las pelotas, alla en Comodoro Rivadavia, iba a cagarse encima como un
debilucho frente a una foto de la guerra?! ¢ Qué pasa, Tedeschi? ¢ Me tenés
miedo?

(Al publico) El viejo me puted. Pero a mi ya no me paraban con nada.

(Al viejo) ¢ Te suena, Tedeschi? (Lo imita) “; Me tenés miedo?” (Vuelve a hablarle

sin imitarlo) ¢ Te acordas?

Pone la foto delante de la mirada del viejo.

Su actuacion se vuelve cada vez mas realista, como si confundiera los diferentes

planos de realidad.
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(Al viejo) Mira, mira bien. ¢Ves? Esta soy yo, en el hospital ambulante de
Comodoro Rivadavia, con uniforme de enfermera del Ejército Argentino. Me
guedaba bien el uniforme, ¢no? (Lo imita, burlona) “;Me tenés miedo?” (Sin
imitarlo) ¢ Te acordas o no te acordas, Tedeschi, cuando me dijiste “; Me tenés
miedo?” y me empujaste arriba de la montana de uniformes... ¢ Te acordas,
Tedeschi? ¢ Te acordas cuando me decias que si llegaba a denunciarte mi vieja y
mi viejo iban a desaparecer? jDiecisiete afios tenia! jDiecisiete! Pero a vos eso no

te importaba. Es mas. A vos eso te calentaba, ¢no?

Clarisa gira y habla al publico, tomada emocionalmente por la situacion.

Diecisiete afios tenia, cuando ingresé a un programa de enfermeria para chicas
gue cursaban quinto afo de la secundaria. jDiecisiete afios! jUna criatura!
Cualquier cosa me hubiera venido bien para rajar de mi casa.

Al mes de ingresar, fui convocada a servir en la Guerra de Malvinas.

(Quita la vista del publico y habla imaginariamente al viejo) jQué olor a mierda,

viejito! Te cagaste fuerte, jeh!

Sale violentamente de su representacion. Se sienta en el sillén.

Fuma. Intenta recomponerse.

Habla al publico.

En ese momento, el Teniente Coronel Tedeschi, en vez de pedir socorro, en vez de

gritar para que algun vecino lo ayudase, en vez de hacer algo bien, alguna vez en
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su puta vida, decidi6 insultarme. Otra vez, tomé el camino de la violencia y me dijo

(no lo imita) “jHija de puta! jNegra de mierda!”

Tiempo.

La frase la desequilibra.

Intenta tranquilizarse y en parte lo logra.

Entonces, ahi le clavé mi veneno.

(De pie, al viejo) Mas respeto, che. Que soy la madre de tu hija.

Tiempo.

(Al pablico) La frase surti6 efecto. Los ojos del viejo se abrieron inmensos. La

escena se detuvo. El viejo dejo de gritar y me observo perplejo, respirando agitado.

Ahi sucedi6 algo. No puedo explicarlo muy bien.

Yo habia soltado todo lo que tenia que soltar y el viejo me miraba de forma distinta.

Tiempo. Fuma.

Habia recibido el mensaje, pero todavia no podia reaccionar.

Tiempo.

Por un momento, no supe qué hacer... hasta que de repente, empezé a llorar.
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Observa largamente al imaginario viejo, lo que le produce emociones encontradas.
Se mueve a su alrededor, observandolo en su reaccion, no sabiendo bien qué

hacer con eso.

(A publico. Con sorpresa.) El Teniente Coronel Ernesto José Tedeschi llora. El
mismo hombre que viol6 a chicas indefensas, de 16, 17 y 18 afos,
aprovechandose de su autoridad militar y del contexto de guerra en el que
estabamos... ahora llora.

Llora porque tiene una hija.

Pareciera que el hecho de saber que es padre biol6gico de un ser que transita esta

tierra, lo cambia todo para él.

Lo observa y relata a publico.

Tiembla, babea, apenas dice: (Imitando al viejo, sin burlarse) “¢ Una hija? ¢ Mia?

¢En serio?”

Tiempo.

(A publico, conmovida por lo que “ve”) Me quedé paralizada.

Al verlo asi, senti como... un pequefio conflicto interno. Como que mi plan, tal

como estaba disefiado, ya no se podria cumplir... No podia seguir adelante, tal

como Yo lo habia pensado.
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El viejo, que sdlo atinaba a decir “tengo una hija... tengo una hija”... y se babeaba,
lloraba, se habia cagado encima... Esa sinceridad... fue algo totalmente
inesperado para mi.

Jamas se me habia ocurrido antes, en 40 afios de masticar este plan, pensar coOmo
serian las cosas... jamas se me habia ocurrido que Tedeschi iba a reaccionar asi

cuando yo le dijera que de aquella violacién habia nacido una vida.

Tiempo.

Sonrie levemente.

Y fue perfecto...

Clarisa se acomoda, tira el cigarrillo al piso, lo aplasta con la zapatilla y se dispone

a explotar su polvora, en la imaginaria cara del viejo:

Si, Tedeschi. Tenés una hija. Si. Se llama Malva. Tiene treinta y nueve afos y es

médica pediatra.

Pausa.

Es tu hija. La Unica hija, fruto de tu sangre, que vas a tener en tu vida. Yo sé que

para vos eso cuenta. Yo sé que tus hijos para vos son una decepcion... que no los

querés... Y es mas: que ellos a vos te detestan y solamente te mantienen vivo para

cobrar tu pension.
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Pausa.

Suspira.

Mira qué lindo, ¢no? Una hija pediatra...

Y no sabés lo linda que es. Preciosa. Rubia, alta, con una elegancia que la gente
se da vuelta para mirarla. Si, si. En serio. Es hermosa Malva...

Sonrie levemente, con una mueca que devela el goce de la venganza consumada.
... Pero, ¢sabés una cosa, Tedeschi? iNUNCA, JAMAS, LA VAS A CONOCER!
Estalla una musica.

Clarisa termina este mondlogo totalmente tomada por la escena que representa.
Luego de unos segundos, su cuerpo se va aflojando.

La luz cambia gradualmente, hasta volver a ser la misma que al principio.
Finalmente, como si se descubriera observada, gira hacia el publico y dice, quizi

respondiendo a una pregunta:

No recuerdo si le quité la mascara de oxigeno. No podria asegurar qué pasé en

ese momento.

Enciende un nuevo cigarrillo.

Creo que prendi un cigarrillo y me fui.
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(Como respondiendo a una supuesta pregunta que viene del publico) ¢ Si escuché
gue el viejo se ahogaba?

No sé.

En mi cabeza sélo habia quedado retumbando la palabra “nunca”, como si una

granada acabara de explotar en el living de la casa de los Tedeschi.

Fuma y mira al puablico, como si se tratara de un jurado que debera decidir en la
causa del homicidio del Teniente Coronel Tedeschi.

Espera quiza el veredicto.

Su mirada se parece a aquella con que se enfrentaba a duelo con su violador,

como la de una bestia salvaje que ya no tiene nada que perder.

FIN
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